Hay un silencio en el norte de Ibiza que solo conoce quien ha caminado entre higueras al amanecer, cuando la tierra todavía huele a rocío y los muros de piedra seca guardan siglos de historias que nadie escribió. Esta finca en San Juan ocupa más de diecisiete mil metros de parcela abierta al campo, con la silueta de las montañas dibujándose al fondo como un telón que cambia de color según la hora, y diez dormitorios repartidos entre la casa principal, un apartamento independiente con su propio salón-comedor y cocina, y un estudio separado donde el tiempo se detiene y el trabajo se convierte en algo parecido al placer. La arquitectura es finca payesa auténtica, gruesos muros encalados, techos de sabina, una chimenea en el salón que en enero se convierte en el centro del mundo, y junto a ella un horno de leña donde el pan sale como salía hace cien años. La piscina de doce por cinco metros se abre hacia el verde sin interrupciones, sin vecinos, sin nada que se interponga entre el agua y el horizonte de almendros, y el sistema de abastecimiento —una cisterna ibicenca de veinte toneladas más dos depósitos adicionales de quince y cincuenta— resuelve con inteligencia lo que en la isla siempre fue un bien escaso. Tres almacenes generosos, dos corrales de siete por cinco metros, garaje, zona de barbacoa bajo los pinos, terrazas donde cenar bajo las estrellas: cada rincón de esta finca de lujo en Ibiza ha sido pensado para vivir en Ibiza de verdad, no para pasar de largo. Comprar una finca de diez dormitorios en Ibiza a este nivel, con seiscientos cuarenta metros construidos y esta cantidad de tierra, a cinco millones de euros, es encontrar algo que el mercado casi nunca ofrece: raíz, espacio y belleza sin artificios.